昨天讨论新诗,好友J说她喜欢余秀华,我只看过喧嚣的新闻报道,她的诗倒是没看过。现在有了借口有了时间,不看一下难免误了春心。

两个人都是华,但都华得不一样。
赵丽华是华而不实,她的诗让我对现代诗歌更加琢磨不透了。我喝了好几杯咖啡才让自己没睡着,还要时不时掐一下大腿,问自己这是诗吗?

先看最被吐槽的一首。
《一个人来到田纳西》
毫无疑问
我做的馅饼
是全天下
最好吃的

毫无疑问,你写的诗是最口水的。这首口语化的风格太明显了,明显到不用闻也能知道谁在脱裤子。

当然了,一首作品不能说明问题,写作的谁没个坏作品。
《磨刀霍霍》
先用砂轮开刃
再用砂石打磨
再用油石细磨
最后用面石定口
这位来自安徽的磨刀师傅
态度一丝不苟
手艺炉火纯青
我掂着这把寒光闪闪的刀上楼
楼道无人
我偷偷摆了几个造型
首先是切肉
然后是剁排骨
最后是砍人

看到最后一句,我觉得应该报警,作者有犯罪嫌疑。在砍人之前喜欢摆造型,这个爱好希望警察叔叔代我问问。这首诗的节奏太慢了,但不能凭此就说这首很坏。总体来说,看起来像诗。

《朵拉·玛尔》
她平躺着
手就能摸到微凸的乳房
有妊娠纹的洼陷的小腹
又瘦了,她想:“我瘦起来总是从小腹开始”
再往下是耻骨
微凸的,一个缓缓的山坡
这里青草啊、泉水啊
都是寂寞的

作者是有健身经验的,知道没有局部减脂,每次减脂都是全身的。由于亚洲人的体脂容易集中在下腹,所以减脂时小腹看起来会很明显。
全文近乎白描,没有诗意。
读完这首诗,我害羞地吃了碗面。

看了下面这首,我觉得身子更热了。
《一个渴望爱情的女人》
一个渴望爱情的女人就象一只
张开嘴的河蚌

这样的缝隙恰好能被鹬鸟
尖而硬的长嘴侵入

当我看到下一首时,我决定保持沉默。

《现在我有些想你,以后不会了》
还记得我含着你,你的悸动
还记得我乘着你,你的癫狂
还记得你挤我到墙上,要把我撞成齑粉
还记得我整身而退,天空中的星辰碎下来
还记得我越退越远,你越埋越深……

好了好了,成人时间结束。为了公平起见,我忍着身体的剧烈反应看完了她的诗选,跳了两首我认为是她最好的作品。当然了,男生们可能不太同意啊。

大结局
没有什么
真的
能有什么呢
这一切都来得太快
迅雷不及掩耳
或者太慢
预谋已久
你杀死我或我杀死你
结果都是一样

这首和余秀华那首很有争议的诗句有些像啊。我睡你和你睡我其实一样,你杀死我或我杀死你貌似一样,都有人死,但是细想起来,还是不一样,对于个体来说,死亡就是终结,对于苍生来说,死亡才是更替。

《我看到我在倒退》
我看到我在倒退
象退潮的水
把无聊的贝类的空壳遗落在岸滩

我看到我在迅速倒退
当先哲们出场
我象一个最愚昧的人那样不被蒙蔽
不肯给予谁哪怕最稀零的掌声

我将迅速退到生活的另一面
退到最黑的黑暗之中
好使最微弱的光
都显得明亮……

诗人还是有自知之明的,知道自己在倒退。为了这样的自我意识,我也得起身脱帽致意。可能大家觉得我还是有傲慢的偏见,好,为了满足你们的公证心,我再努力努力。

赵丽华曾坦言自己的创作不同程度地受到玛格丽特·阿特伍德和希姆博尔斯卡等一些国外著名诗人的影响。综观赵丽华的诗作,她的确有着玛格丽特·阿特伍德和希姆博尔斯卡式的细腻,感性,智慧。无论是《这个夜晚……》的开阔、大气,还是《华夏里3栋》的机智及人性的挖掘;无论是《一条狗渴望一整块骨头》的感性和性感,还是《我所感觉到的世界》的智性、深邃,这一特色都异常显现和突出。

可以肯定地说,赵丽华的诗看似简单,内里却有着表达的深度的。这与好多后来跟赵丽华风者靠一些小聪明、小转折、小感觉的所谓口语写作,是有着本质的区别和高下之分的。赵丽华的绝大多数诗都是一种哲学层面上的思考和表达。诸如“如果我快乐/充其量是一只蚂蚁的快乐”等充满哲学意味的诗句,俯拾即是。

倘客观地估价赵丽华在当下诗坛的影响或者说作用,我以为有两点不可忽视:一是她以反遮蔽、反阐释的决绝姿态,在某种程度上,推动了当下诗坛简朴、清新、平和之风的深入;二是她以甘为人梯、不惧埋没的浩然胸襟,千方百计、不遗余力地推举和推出诗坛新人。

以上文字摘自百科,不知道是谁写的,你站出来,我保证不打你脸。
我们还是来看看上文提到的四首诗。

《这个夜晚……》
这个夜晚像一个无家可归的人那样
在黑黑的大地上蹲伏着
他被巨大的委屈笼罩着
找不到出路……
直到天亮的时候
他突然不见了

多少写者形容孤独无助、委屈感伤,无一例外主角都是男人女人、小猫小狗,第一次看到有人把黑夜看成一个孩童般的孤儿,且又是那么剥皮见血、入木三分。点睛之笔是最后两句:都市人忙碌奔波,寂寞孤独等只有在夜晚之时才显山露水,一待天亮,人人都迫不及待戴上虚伪面具苟活残喘。紧急的煞笔残忍决断,寂寞无助在生计面前是微不足道的,只有硬生生地被掩盖,掩盖,直至另一个夜晚的到来。如此周而复始。

《华夏里3栋》
华夏里3栋
在一个夜晚
悄悄发力
它费了很大力气
从地基里拔出脚来
向外移动
起初是笨拙的
试探性的
蹑手蹑脚的
它肯定以为大家都睡了
以为没有人发现这个事
胆子就逐渐变大
后来它竟然飞起来了

我想明天天亮
华夏里2栋和4栋
会惊讶的大叫
也许故做不知
乘机向中间歪斜一点点

我一直想写写我居住的这栋楼。但我总是无从下笔。任何一个事物都有很多角度,这栋楼也一样,但我从哪个角度写它呢?

我读过加·加西亚·马尔克斯的很多东西。曾经把他的《百年孤独》看了不下六遍。在我沉默寡言、孤僻内敛的少女时代,这本书给我了很多慰籍。我看着天空,想象美丽绝伦的雷梅黛斯披着被单升天的模样,她会飞到哪里去呢?想象她每天几个小时流连于浴室里,她究竟要洗去什么东西呢?当然还有那些貌似离奇古怪夸张怪诞的场面,比如马孔多的人们看到冰块时的惊讶——他们把冰块当成了钻石;他们通宵达旦地观察一只只光线黯淡的电灯泡;他们认为火车是一件奇怪的东西,“好象一个厨房拖着一个村庄。”……

我在少女时代读到加·加西亚·马尔克斯的作品实在是幸运。这和加·加西亚·马尔克斯在少年时代读到卡夫卡的《变形记》的幸运是等同的。当加·加西亚·马尔克斯读到卡夫卡这样的句子:“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只大甲虫。”他愕然了,他恍然大悟地说:“我的妈呀,原来可以这么写啊!”是啊,小说的确可以这么写。小说可以发挥你无尽的想象。当然,我后来想,诗歌也一样。甚至于,诗歌对于作者想象力的要求应该是更高的。诗歌的天马行空和魔幻意识应该超越于小说及其他任何艺术形式。如果诗歌达不到,那也是如我这样的诗人天生缺乏想象力或笔力不逮罢了。(说得挺好,但没有看到你的想象力,我终于明白你写的诗为啥这么独特了)

后来我写了《华夏里3栋》。它没有多么了不起。它是我众多经过沉思默想而偶尔灵光一现写出来的作品中的一部。写得很一般。一栋我们司空见惯的楼房悄悄飞走这个现实(或许在评论家笔下这叫超现实)在想象力上是平庸的。没有什么了不起。但是结尾我是满意的:“我想明天天亮/华夏里2栋和4栋/会惊讶的大叫/也许故做不知/乘机向中间歪斜一点点”。是啊,一棵树如果被挖走,那么它旁边的树木自然会把自己的枝叶向这凭空空出来的空间伸展的。或许没有生命的钢筋混凝土的建筑和有生命的人也是一样。谁知道呢?!

好了,后面两首没力气找了。突然间觉得自己有点傻。好吧,有时确实挺较真的。特别是有人说她写的诗是诗的时候。

梨花教主改行画画了。我觉得是个明智的选择。(封面就是她的画作)

好了,来讲讲另一个华。啥,文章太长了,少年,好东西当然要留在最后。少年,你还是去搬砖吧,你与文学无缘。

余秀华,经我鉴定,确实是个诗人,是否优秀,各家都有说辞,我暂不多言。
先来赏析一下这首充满争议性的作品。

《穿过大半个中国去睡你》
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由

我也想写这样的诗来着,怕被说成是流氓一直没敢动手。
可能有些女生觉得“睡你和被你睡”不一样,认为女生吃亏了,但是从存粹的意义上来说有何区别。“无非是两具肉体碰撞的力”。

我穿过枪林弹雨,经历无数个黑夜和无数次奔跑,途中还会被一些蝴蝶诱惑,在赞美中迷失,以为一座城是故乡,正是这些坎坷,才让我更加坚定地想去睡你。

我也想这么直接。这么坦荡。但实际效果可能和“吴妈我想和你困觉”一样。于是作罢。
其实吧。把“睡”字改为“爱”字不就免受争议了吗?但是少了视觉冲击力。哈哈,诗人难当啊。

我爱你
巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天

我虽然身体无时无刻不在承受着痛苦,但还是对美好事物充满喜爱,读诗歌,分辨稻子和稗子,然后成为一个春天。平铺直叙,近乎白描,但是有诗意。

再见,2014
像在他乡的一次拥抱:再见,我的2014
像在他乡的最后告别:再见,我的2014
我迟钝,多情,总是被人群落在后面
他们挥手的时候,我以为还有可以浪费的时辰
我以为还有许多可以浪费的时辰
2014如一棵朴素的水杉,落满喜鹊和阳光
告别一棵树,告别许多人,我们再无法遇见
愿苍天保佑你平安
而我是否会回到故乡
——一个没有故乡的人,怀揣下一个春天
下一个春天啊,为时不远
下一个春天,再没有可亲的姐姐遇见
但是我谢谢那些深深伤害我的人们
也谢谢我自己:为每一次遇见不变的纯真

但是我谢谢那些深深伤害我的人们
也谢谢我自己:为每一次遇见不变的纯真
时光流逝,我仍无法回乡,一个没有故乡的人,只能把感情寄托在美好的未来。

日记:我仅仅存在于此
蛙鸣漫上来,我的鞋底还有没有磕出的幸福
这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道,忍冬花的味道
和睡衣上残留的阳光的味道
很久没有人来叩我的门啦,小径残红堆积
我悄无声息地落在世界上,也将悄无声息地
隐匿于万物间
但悲伤总是如此可贵:你确定我的存在
才肯给予慈悲,同情,爱恨和离别
而此刻,夜来香的味道穿过窗棂
门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过
在没有伴侣的人世里
我是如此丰盈,比一片麦子沉重
但是我只是低着头
接受月光的照耀

声音,味道齐聚,不禁感叹身世,然后在没有伴侣的世界里独自生活。
我可不是弯腰啊,是为了得到月光的照耀。还含羞地低着头。
(乱入:谁来照耀一下我啊,都快枯萎了。)
全诗情景交融,画面感很强。一切景语皆情语嘛。

横店村的下午
恰巧阳光正好,照到坡上的屋脊,照到一排白杨
照到一方方小水塘,照到水塘边的水草
照到匍匐的蕨类植物。照到油菜,小麦
光阴不够平整,被那么多的植物分取
被一头牛分取,被水中央的鸭子分取
被一个个手势分取
同时,也被我分取
我用分取的光阴凑足了半辈子
母亲用这些零碎凑足了一头白发
只有万物欢腾
——它们又凑足了一个春天
我们在这样的春天里
不过是把横店村重新捂热一遍

这首诗对于时间的理解还是有点意思啊。时间对于万物都是平等的。植物,动物,人类都是一样。零碎的时间构成了我们的一生。在这一生中,每次的春去春来,就好像一遍遍被捂热(春天的前一季是冬天,被捂热了就是春天,果然这样解释出来诗意全无,所以诗歌不能去解释,应该去感受啊),想象奇特,堪称佳作。

我以疼痛取悦这个人世
当我注意到我身体的时候,它已经老了,无力回天了
许多部位交换着疼:胃,胳膊,腿,手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好,一些疼痛是可以省略的:被遗弃,被孤独
被长久的荒凉收留
这些,我羞于启齿:我真的对他们
爱得不够

熬夜写作写多了吧,当然腰酸背痛腿抽筋。
有舍必有得啊。
不过,精神愉悦大于身体疼痛。
全文流畅自然,前面叙事的诸多铺垫都是为了最后一句的呼之欲出,一气呵成。

不知道有多少小伙伴看到结尾了。
咦!为啥赏析余秀华的诗只是赵丽华的一半,朋友们,读起来花的时间可是一样的啊。

觉得本文不错,想献点爱心。 来狠狠点我!

《江湖路》

温馨提示:文本共8519字! 一。 “恩熙,今天去菜市场东门守着。”一个中年妇女说道。 “有用吗?” “没用。” “知道了,妈。” 早上七点钟,菜市场人潮如涌,很快...

阅读全文

相声掠影Part 2-相声二代

相声二代,和官二代、富二代不同,他们同一代的关系并不是父子关系,而是师徒关系。相声这门艺术就是靠着这种师父与徒弟的薪火相传的方式才存活至今。 整个相...

阅读全文

相声掠影Part 1-祖师爷

相声,说来也不过百年,年轻得很,纵观它的发展史,可以看到它在社会发展进程中的沉浮跌宕。作为中国具有代表性的民间艺术,它有它的高潮,也有它的低谷。它...

阅读全文

你需要知道的吸引力(下)

温馨提示:全文5000+上下,请预估阅读时间。 3.3长相吸引力的匹配 我们已经详尽地探讨了长相吸引力在人际关系刚建立时的作用。人们或许都想得到俊美的伴侣,...

阅读全文

你需要知道的吸引力(上)

1.吸引力的基础:一种奖赏 人与人之间产生吸引力最基本的假设是,他人的出现对于我们有奖赏意义。影响吸引力的奖赏有两种类型,与他人交往产生的直接奖赏和仅...

阅读全文