摘自《成龙:还没长大就老了》
推荐星级:三星半

模仿《夺宝奇兵》

《龙少爷》之后,我合作至今的编剧、老搭档邓景生开始从好莱坞电影中寻找灵感。最早给他启发的就是斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》。他希望做一部充满枪战动作和特技打斗的电影,最终我们一起创作出了《海上剿匪记》。也是在那个时候,我开始尝试在编剧方面进行团队创作,就像今天好莱坞的工作方式一样。

这部电影在发行的时候改名《A计划》,在当时获得了巨大成功,我跟两位师兄弟的勇敢尝试,为功夫片打开了新的创作方向。而对我来说,1983年的这部电影最特殊的地方在于它打造了我电影生涯最重要的标签——亲自表演极度危险的特技动作,不用替身。在那之后的几十年间,我的电影不断带给观众轻松有趣的观影体验,同时也带给他们绝对值回票价的高危刺激动作。

进军好莱坞
1980年,我第一次去好莱坞发展,拍摄的作品 《杀手壕》 票房失败。1985年,嘉禾已经在美国设立了分公司,他们再度建议我到美国试试看。这一次,他们希望顺应市场需求,把我打造成克林特•伊斯特伍德那样的“硬汉”。

我在公司的安排下接演了《威龙猛探》。在这里面我跟美国演员丹尼•埃利洛饰演一对纽约的刑警拍档,奉命前往香港追捕一名国际贩毒头子,毒枭为了脱身,劫持了昔日的贩毒伙伴的女儿为人质跟警方对抗。这个剧本里涵盖了过去好莱坞动作片的很多套路,脏话、裸露、暴力动作,我并不认同那个导演的电影风格和拍摄方式,这次合作也不愉快。最终,这部电影再度失败。

吹头发的爱好
我很喜欢吹头发,还特地去跟人家学怎么吹。当年自己是长头发,每次都随身带个风筒,很认真地吹,觉得很舒服。后来只要一到外地拍戏,戏里那些搭档们就都不带风筒,每次洗完头就来我房间,我就会帮大家把头发吹干。汪明荃、林青霞、徐枫、秦祥林、洪金宝……我都帮他们吹过头发。平时娇姐和祖名的头发也都是我来吹。

中国戏剧学院
1997年9月,我在戏剧学院的师父,几乎朝夕相处10年的于占元先生去世。听到这个消息的时候,我正在荷兰拍摄电影《我是谁》,那一刻脑子里浮现出自己7岁时被带到师父身边的情景。那时候我并不知道自己会在那里度过漫长而痛苦的10年,当然也不会知道如果没有那10年就没有今天的成龙。身在世界各地的元家班成员,包括当时已经声名鹊起的“七小福”,都在尽一切力量赶到洛杉矶,参加我们共同的师父的葬礼。我也停下电影的拍摄,从荷兰赶到美国。我的制作公司嘉禾因此损失了几百万港币,但是我的老板很清楚他们无法阻止我回去。 我曾经说过,陈志平是陈港生的父亲,于占元是成龙的父亲。

其中在鹿特丹的一栋大楼外拍摄的就是上面提到的第二个场面。那栋楼总共21层。我要从顶层往下跳,沿着这栋大楼整个的外斜面冲下去,等冲到下面的边缘时,脚一定要刚好停住,再从边上爬玻璃跳进大楼里面。 尽管这一年我已经43岁,理论上已经过了强拼危险动作的年纪,而我面对的高度是70米。不像《警察故事》有东西可以抓住向下滑落,这次,几乎什么都没有。 我自己心里很清楚,这一跳,我要献给师父。

空白合约
如果有人给你一份空白合约,你看不到其中的条款,你会不会签字呢?相信所有人的答案都是否定的,但大哥就做过这样一件傻事。

被空少看上
等了一会儿他看大家都在拿行李,他也就跟着拿行李,后来大家居然都在下飞机,他也就跟着下了飞机。下去之后就有点蒙,要到哪里去也不知道,正好看到刚才那位空少走出来,大哥就像抓到救命稻草一样赶紧向人家招手。空少过来慢慢跟他解释,说这是安排好的行程,需要经停印尼一晚,航空公司会帮你安排酒店,接着又帮大哥叫了一辆计程车,跟司机讲怎么去那个酒店,大哥就觉得更加感激。 到了酒店之后,发现那个房间很小,这倒也无所谓,就一个人跪在窗户那边,看窗外,黑黑的,忽然就觉得很孤单。这时候听到外面敲门,去开门发现是那位空少,大哥觉得好开心,赶忙把人家请进来,终于可以有人说话了。空少进来之后就询问房间怎么样啊,都OK吗?大哥英文也不太好,就说OK啊都很好。接着两个人就坐下来聊天,“你是做什么工作的?”“我是拍戏的。”“哇,拍戏的很厉害啊,那你认识不认识姜大卫、狄龙他们啊?”“认识啊。”“真的?他们都很棒啊,你也很棒啊,你的肌肉练得好厉害啊……”说着说着,空少的手已经放到了大哥腿上。 大哥忽然反应过来,情况不对了…… 空少已经开始摸向他的大腿,大哥一下子变得浑身别扭又紧张,不知道怎么办才好,人家继续摸,他就绷不住了,脸拉了下来,站起来跟那人说:“请你出去!” 那个人倒没觉得不好意思,站起来很有礼貌地说:“我能不能摸一下你的肌肉?”大哥凌乱了:“不行!Go!!” 那个时候他英文很差,就只会说“Go”。接着把人推到门口,没想到空少走到门口还转过来说:“Just one kiss。”

大哥终于抓狂了,大声喊:“No!No!No!”

被身边的人骗
“我非常非常生气。就决定要告他。其实当时我曾经被骗过更多的钱,但是我没有想去告。我甚至被一个骗过4000万,后来再见面依然可以打招呼聊天。公司的人问我,为什么没有去告骗我更多钱的人?我说因为那时候我自己也有个贪字。人家跟我讲投资可以赚钱,我就信了,这种上当被骗就算了,而且那人跟我不熟,但这个人不一样,他是我的兄弟,怎么可以这样骗我?他前后骗我300多万,我说就算花1个亿也要告倒他。结果后来我真的告到他破产。”

一直没结婚的恋人
后来有一天,同事回来跟我说,她的店门口贴着“清货”,不知是不是要关门了。我赶紧叫同事去看看是怎么一回事。同事回来后说,她不想做了,生意很难做,每天都是在消耗,不如把剩下一点东西卖完,干脆关掉。 我叫同事去她店里,商量能不能把铺子买下来,但由她来继续打理,被拒绝了。最后,只好让同事去把她店里剩下的所有衣服全都买下来,包括衣架在内。她这才答应。 我最近才知道,她当时是知道我派人去买衣服,才决定关门的。不然明明每天那么多人去买她的衣服,生意怎么会不好做? 我请朋友转告说希望买一栋房子给她,或者送她一些什么,都被拒绝了。她甚至搬去香港一个很乡下的地方,变得不太出门。娇姐托朋友请她来家里吃饭,她也从来不肯。

服装店门口那次,是我最后一次见到她。她真是一个很有骨气的女孩子。听说她到今天都还没有结婚。我依然很想找到她,再见到她。

邓丽君

后来我曾经想过,我们分开也许是最正确的决定,因为从一开始两人性格就很不同,又无法为了对方妥协。换句话说,她太好了。 她总是彬彬有礼,说话轻声细语,我却是个大老粗;她总是气质优雅,而我刚从武行变成明星,终于可以享受大把花钱的奢侈生活,恨不得买一堆金链子挂在身上;她喜欢一个人出门,享受私人空间,但我总是爱热闹,喜欢那种有一群人跟随的感觉,觉得自己像个老大,走到哪都有人毕恭毕敬地帮我拿衣服、拉椅子。 记得有一天她打电话给我,问能不能一起吃饭。我说,我不是每天都跟你一起吃饭吗?她说,单独吃饭。我说好吧。她就带我到了一个法国餐厅,进了一个包厢。那时候的我,餐牌也不会看,红酒也不会点,服务生把什么都拿给我,我不懂,就有点尴尬。她就把餐牌拿过来,跟服务生点东西,说的话里面会穿插一些英文和法文。我那时候就像闹小脾气一样,她说牛排五成熟好吃,我说,不要,我就要吃十成熟。她说要喝红酒,我就说要啤酒。她拿着红酒杯,细细地闻,我拿起酒杯一口就灌进去。她问我好不好喝,我说很难喝。汤上来了,我看她很优雅地用汤匙舀着喝,我就故意直接拿起来往嘴里倒。牛排来了,她还没吃完第一口,我已经把整块肉都吃完了。西餐的规矩是那种两个人不吃完,第二道菜不会上来,所以看我吃完,她也只好说吃完了。最后那顿饭,我是撑死,她没吃饱。人家吃顿法餐两三个小时,我们不到半小时就吃完了。一出门我就跟她讲,从今以后,永远不要带我到这个餐厅,现在我要回去开会了,然后转身就走了。 那时候,我做出这些奇怪的举动,跟内心深处的自卑感有很大关系。从小就被有钱的小孩歧视,在戏剧学院的10年生活清苦,刚进社会的时候做最底层的工作,所以我打心眼里讨厌那些有权有势的人瞧不起别人的样子。他们越是摆出一副自己很了不起的模样,我就越想跟这种人唱反调。这种心态影响了我和邓丽君的相处,对她很不公平。

没想到,几天之后,竟然听到她去世的消息。我整个人呆掉了,一瞬间很多往事涌上来,眼泪止不住地往下掉。自那之后,只要谁说让我回电话,我都会马上打回去。 因为拍戏,我没能去参加她的葬礼。 2002年,我在内地发行的专辑中与她“合唱”了一首《我只在乎你》,希望那首歌可以穿越时空,帮我带去对她永远的歉意。

支持国货
支持国货 这方面我们应该学习一下韩国人。韩国人出门一定坐大韩航空,手机一定是三星,开的车子一定是现代、大宇。很少人开外国车。有一次我去韩国,跟他们电影界的一个制片人聊天,他带我去看韩国当地专门卖盗版的商店,我进去一看所有的盗版电影全是外国的,没有一部是韩国的片子。我问这是为什么。他很自然地说,我们从来不盗版自己国家的电影。那时候我就想,我们能不能也做到这样呢?

好习惯
我觉得很骄傲的一件事,是当初自己的几场演唱会。前面在哈尔滨、上海的时候,我跟全场观众说,请大家把喝不完的水倒了浇植物,把身边的垃圾带走。这两次之后,主办单位都来跟我说,大哥,我们过去从来没有见过任何一个演唱会,在结束之后,现场这么干净。除了一些演唱会的票留下了,其他都没有什么垃圾。

解决拥堵问题的办法
其次,在新加坡,一部车子过天桥100块,但如果车子里面坐了4个人那就免费。像这种方式北京也可以借鉴啊,只要是车里面坐满人的就可以免费过。新加坡那种坐满经常就是互相搭顺风车,如果大家住在同一个社区,出门上班的话,今天坐你车,明天坐他车,没有车的就付一点油费。

打架很费力气的

大概不到30秒吧,对方7个人都被我们放倒了。我当时就觉得打完手也痛脚也痛,大家看看没打死人,就赶紧跑了。其实我自己也有点害怕加兴奋,一边跑浑身一直在发抖,跑到一半才发现自己流血了,大腿给人家拿尖棒插了一下,就干脆去一家牛仔裤店里面,买了条新的牛仔裤,把伤口扎起来。这时候我们已经跑到了对面,远远看着打架的地方,有救护车把他们抬走了。当时大家也有点害怕,怕打死人,还好第二天报纸也没登。 等我跑回家就看到手肿得很厉害,手背居然连骨头都露出来了。当时也不敢去医院,就自己用东西包了一下,结果两天之后竟然都臭了,里面有红的血和黄的脓一起流出来。我打开仔细看了看,发现那个骨头还在,我自己拨了一下,居然掉了,原来是一颗门牙!也不知道哪个倒霉鬼吃了我一记重拳,竟然带下他一颗门牙……

中国心
这也是我多年来工作的习惯。当年我人在加拿大,陈可辛的《情书》首映礼请我去参加。我想中国人一定要互相打气,我一定要去捧场,就从加拿大飞过去LA专程帮他站台。包括那时候周润发的《防弹武僧》,我也去帮他站台,多一个人出席就多一份力量。我是这样想的,但可能很多人并不是这样想。

读书

冯小刚跟我说,大哥,如果当初你把书读好了,就没有今天的成龙了。你应该感谢自己当初没有好好读书。虽然这么说,但我真的很想长远地有那些学问在身上,不像现在的自己,每天都在遗憾。常常词不达意,说出来的话被人曲解和误会。 你看人家李小龙读过很多书,还研究哲学,他讲话就有那种很深奥的东西在里面。他的“Be like water , my friend”那段话讲得多好,那是因为人家读过书,我就讲不出来那么有感觉的话。

附李小龙原话: “Because of water is bodiless, you cannot catch it, you cannot hit it, and it’s impossible to hurt it. Like water, make your body flexible, bodiless. Pour water into a cup, its shape becomes a cup; pour it into a bottle, its shape becomes a bottle; you pour water into a teapot, it becomes a teapot… water can flow; it can also bump, be like water, my friend!” “因为水是无形的,你不能抓住它,你不可能用拳击中它,更不可能伤害它。像水一样,让身体灵活、无形。把水倒入杯中,它就是杯子的形状;把水倒入瓶中,它就是瓶的形状;把水倒入茶壶中,它就是茶壶的形状。水可流动,也可碰撞,像水那样吧,我的朋友!”

小时候的梦想
小时候想做警察,想做CID,想做FBI,想做特务,这些梦想在电影里慢慢都实现了。我自己弄剧本的那些故事,《A计划》《警察故事》《红番区》《我是谁》《大兵小将》《十二生肖》……这些作品让我把梦想在电影里实现,去体验本来没机会体验的生活。电影里的人生总是那么多姿多彩,我也知道自己是多么幸运,可以在这个行业做到今天。现在我还有一个梦想没有在电影里实现,那就是几十年前就想拍的《灭火群雄》,讲的是消防员的故事。也许未来有一天我会把它拍出来。(《救火英雄》中友情演出消防宣传员)

年轻的时候,在片场我没有权力讲话,总是拍一些不适合我的电影,但我从拍戏的过程中学会很多,也知道很多技巧,后来觉得很多导演其实不如我,那还不如自己做,就开始找人一起写剧本,把小时候的梦想都写出来,一一去实现。

很糗
我年轻的时候曾经晕倒过两次。第一次是十七八岁的时候,在澳门拍《广东小老虎》,做男主角。那时候就是白天拍戏晚上赌钱,一赌就是通宵。有天早上在厕所上大号,上完之后冲水,一站起来,整个人就倒在地上了。等人家开门进来发现我晕倒的时候,我的裤子还没穿好呢。很糗。

曾志伟:柔情合骨,素心做人。

觉得本文不错,想献点爱心。 来狠狠点我!

相声掠影Part 3-相声三代

温馨提示:本文共2783字! 三.相声三代 相声三代指的是三大流派创始人的徒弟。 朱少文的大徒弟贫有本没有徒弟。据说是被人排挤出了师门。 其他两位,如徐有禄...

阅读全文

真的很土的豪

本文摘自《成龙:还没长大就老了》一书。 我20多岁就已经是千万富翁了。 一个没念过书的大老粗,忽然间一个晚上就有了1000万,那是什么概念?我恨不得在一...

阅读全文

悦读第6期:《成龙:还没长大就老了》笔记下

我不喜欢循规蹈矩,别人清明节拜山,我大年初一去拜山,别人生日送礼物,我在平时送礼物。我说一个事情,可能你们都不会相信,我到今天已经60多岁了,但我依...

阅读全文

我的自传

本文根据《成龙:还没长大就老了》一书演绎而来。 我叫成龙,1954年4月7日出生在香港,属马。爸妈取名为陈港生。妈妈怀我时40岁。 我没出身前,爸妈就已经...

阅读全文

悦读第5期:《心理学与生活》第12章笔记下

通知:18岁以上方能阅读本文! 推荐星级:4星 三种重要的人类动机的实例 饮食 1、 饮食的生理学 (1)外周反应 坎农(WalterCannon)和其学生沃什伯恩(W...

阅读全文