爱情里的星期五

7-11 762 ℃

 

“妈……嗯,还没呢,我们才刚准备出发……估计到家得晚上七八点……啊!知道,嗯,知道的……您放心!嗯……会的会的。行。”

 

你们从南四环出发,打算去一趟他父母家。这个周末,恰逢他父亲六十岁生日。老人家老早就给你们说好了,无论如何,一起回家吃个饭,路上千万注意安全。

 

“安全带。”在确定你电话讲完之后,他发出低低的声音,不经意的样子,让你觉得他是在对着空气说话。

 

你没有回答,松开握着帆布包的手,从右边扯出安全带扣在了左手边的座椅上。

 

 

你跟这个人在一起,已经十多年。但你每次都记不住要主动系安全带这回事,总是得等到他提醒你之后,你才想起来,噢,原来你又忘了。你甚至都怀疑,在这十多年里,你们两个之间出现频率最高的词,是不是就是“安全带”三个字。

 

起先,他会侧过脸来微笑着对你说,嗯,那个……把安全带系一下,不然车会一直叫。

 

后来,他只会对你说,安全带。不带任何感情,也不会多看你一眼。

 

 

他的车速一向平稳,也少有刹车或者急拐。你坐在副驾驶的位置,自顾自看着玻璃窗外。白桦,高楼,行人,高架桥,以及路过长长车速提醒带时空气摩擦发出的有节奏的轰响。你觉得有一股风,穿透了玻璃,在你和他之间呼啸而过,吹落了些什么,但你又说不清。

 

你下意识地看了看天窗,没有开。你愣了一下,那一刻,你多希望天窗是开着的,好让你知道那风是有明确来处的。但没有。换在从前,他总能注意到你的种种小动作,那样的时候,他一定会笑着问你,要不要开天窗?在你回看他的间隙里,他就已经腾出手来把天窗给打开了。可现在,他甚至都没有注意到这些细节,你足足看了头顶的玻璃三秒钟的细节。

 

你在把目光移到窗外之前,余光不经意地瞥见了他的侧脸。那眸子依然干净明亮,泛着清澈的光。你曾经觉得那双眼睛是夜空中闪闪发光的星星,但是现在,它们陨落了。

 

 

你跟他没有什么必须要讲的话,他也没有开口说点什么的欲望。你忽然想起多年前在面对这个男人的沉默的时候,你的心情,真的不是这样。你不禁深吸了一口气,转过脸去继续看向窗外。世俗的浩瀚与消磨,几乎吞噬你试图挣扎过的所有对抗。

 

而这些年的生活,就像插在清水里的玫瑰,虽日日浇灌也勤换水,但 一日一日,花瓣边沿,终是锈了。那锈,渐渗内里,也就无所谓新鲜,甚或是久长了。

 

 

当然,你们也不是没有美好的时候。

 

比如,当年他买这辆车,丰田汉兰达,2015款四驱7座2.0T豪华款。名字有点长,可你还是记住了。是在一个雨天,他预约了新车的改装,忙完之后,他带你行了十多公里的路程,经由快速路向东去了一趟通州。雨后的大学校园,他走在你的身边,给你简单介绍着走过的建筑,路灯一盏接一盏把常青树叶照得通透,你抬头望见,似觉如见了他的过往一般,也是那样的青翠欲滴。你们并肩行过了一处水泽,低洼的水面倒映着入夜时分的天空。你要给他拍照,他本不肯,但仍是依了你。为此,你既高兴于他对你委曲求全的心软宽容,又自责于勉强他做了一桩他不愿意做的事情。那时候,你才二十四岁,还不能理解无论多爱一个人,日子长了,也总会有意兴阑珊的时候。

 

 

早些年,你爱着这个人,看他什么都是好的。他抽起烟来,洒脱恣情。他沉睡的模样,单纯可爱,叫你就想那样看着他,永远地看下去。就连他失神的时候,你都会感到隐隐的心疼。你们从前天南海北有一搭没一搭地聊些鸡毛蒜皮的小事,你就可以聊得很开心。而今你们却尽因为种种鸡毛蒜皮的事情,怒不可遏、大发雷霆。他曾无数次尽量克制以期换来你的冷静,但你的怒火总如被点燃的高浓度瓦斯。紧接着是物件砸落的声音,以及,他摔门而出的声音。他疲于此,渐渐耐心尽失,只以沉默与逃离应对。在数以千计的争吵之后,事情总是以这样的姿态结束。

 

就在昨天,这一切抵达终点。

 

他厌倦地闭上眼睛的样子,他用力咬颌骨忍了一忍的样子,都被你清楚地看在眼里。

 

终于,他说,你闹够了吗。

 

终于,你也是真的闹够了。

 

 

一路只有车载音乐的声响。

 

当听到李宗盛的那首《阴天》时,一些往事纷至沓来,时间倒转到许多年前的一个周六晚上。他开车时偶尔偏过来与你说话,你听到他的歌声后兴奋放肆地笑,你们聊一些各自过去快乐的回忆、想做而还未做的事情,你们甚至在聊民谣的时候提起八竿子打不着的韩寒。那时候,他也才不到三十岁,会在你公司楼下耐心等你一个小时或者更久,会送你手写的回信,会浪漫得不着痕迹地对你说,你看,晚霞。

 

老实说,你伤感极了。

 

 

“杨……”你张了张嘴,喉咙干涩地哽在那里。你的口型在第一个字那里开始,立马变成唇语的方式收回。你到底还是没能把他的名字给喊出来。

 

就在这时,他伸手打开了天窗。你觉得有一股风,蹿了进来,在你和他之间,呼啸而过,你捡起吹落的一页手纸,抖了抖,像掸去被单上的一层灰尘。

 

长久的一路无话之后,你的困意慢慢爬上来。你闭上眼睛,不知过了多久,你听到音乐声开始变得隐约。你由此猜想,你大概就要彻底睡着了。

 

 

“这顿肯德基,这么快就兑现完了,以后还怎么见面了。”

 

“那这么说吧。我还欠你五顿饭、三场电影。不知道兑现要用多久。兑现完的过程中,说不定又要欠下好多顿饭。”

 

你们在一个靠窗的位置坐下来。听到他那样的回答,你的笑意就舒展开来了。

 

“我是同你很好的,可是不知道你怎么样。”你半起身趴在餐桌上靠近他,在他的耳边碎碎地说了这句偷来的话。

 

还没等他回答,你就坐回了沙发,伸手对他做了一个“嘘”的手势。

 

他怔了一下,半低头喝了一口可乐,笑了。自然,你也跟着他一起笑了。

 

这是你们之间为数不多但又次次会发生的情形。在你每次捕捉到他笑容的时候,你都会不自觉地快乐起来,无一例外。这次当然也一样。

 

你越笑越夸张。

 

就这样,你把自己给笑醒了。

 

 

这些日子,你总是梦见从前的种种小事。就像这样,在昏睡中醒来,又在清醒的疲惫中睡去。每一次,都恍若隔世。

是的。你们很久没有那么和平地相处过了,哪怕只是和平。

 

你卡在这个点醒来,你忽然觉得无法忍受,你执意要从他车上下来。他拗不过你。你们拉扯,他冲你大吼, 靠,你他妈的是不是疯了?!

 

这次,换你沉默。

 

你从他的车上冲下来,你一把关了车门。并不算宽阔的马路上,他在你“砰”的一声关门之后,愤愤然疾驰而去。

 

你站在马路边,感受着来往车辆擦身而过的吸附力。像一个绵延无尽的隧道,吸纳着你连挣扎都不想再有的心。

 

阳光透过高大的桦树叶子打下来,零零碎碎地铺在地上。你看着明晃晃的斑驳光影,感到一种前所未有的疲倦。

 

你觉得你应该悲伤。

 

可你,心如死灰。

 

觉得本文不错,想献点爱心。 来狠狠点我!